Piano Para Pequena Clara – Dia 183

Quinta-feira, 24 de setembro de 2015

21:44

Chove, choveu tanto, chove todos os dias.

Não agora, mas choveu hoje.

E ela veio pelo corredor e me segurou pela mão enquanto eu olhava pela janela. Virei para o lado, assustada.

− Pensei em voltar a dançar. A fazer os passos que eu fazia. Se a Brownie pode sonhar em caminhar, eu também posso sonhar com minha poesia.

Era Lady Ballet. Ela estava com ar diferente, talvez porque ande enamorada, mas acho que era algo mais. Notei um fundo de melancolia, o mesmo que noto em todas nós, garotas com fendas, e ela apontou para a chuva.

Tive vontade de chorar.

E por isso mesmo, sorri.

Entendi naquele momento que ela estava esperando eu vir para minha cela e escrever. Sangrando, sorrindo, dançando, amando, odiando e tudo mais que viesse pelo caminho, porque cada vez que escrevo vêm mares revoltos – mas que às vezes acabam em lagoas tranquilas.

Prometi a ela que iria escrever hoje, porque estava chovendo, e quando chove, sabemos, cúmplices: escrevo. A Garota Cheshire também é minha cúmplice. Mesmo que não a tenha visto ultimamente, e nem sei se ela ainda está neste asilo, porque personagens entram e saem daqui, de mim, de todas nós, mas cada vez que olho para o chafariz lá embaixo lembro da garota que é mais sorriso do que garota, a risada que é a própria encarnação da loucura e da beleza que ronda por esses corredores.

Então sei que tenho que escrever.

Não só por isso, mas também porque a dor voltou. Ou Dor, maiúscula de respeito. Ela volta cada vez que paro de escrever esta história que corre atrás do próprio rabo.

Que procuro a pequena Lady Clara.

E não encontro.

Mas sei que ela está lá. Estamos todas, perdidas dentro de mim, e isso pode significar flertar com a loucura neste lugar onde somos todas...

Normais.

Sei que Sarah falou em um tal Winnicott, um papo muito louco de falso self e verdadeiro self, que é mais ou menos assim: sou eu, mas não sou eu. Ou não sou eu, mas sou eu. Talvez nessa frase que escrevi assim sem pensar, como tudo o mais nestas palavras que ninguém lerá, esteja o coração de tudo que procuro. A resposta daquela família de dores, abusos e alguns amores que acabaram se perdendo. Maria, a mãe, Clara, Jonas, o irmão que era considerado estranho, muito quieto. Seria ele autista? Teria ele ficado assim depois de uma ou várias surras de Claudius, Dr. Filho Da Puta? Dr. Abusador, Dr. Maldito Seja, Dr. Queime No Inferno?

Sou eu, mas não sou eu.

Não sou eu, mas sou eu. Talvez esteja aí o coração desta história de merda.

Balanço a cabeça, mas ela não está doendo, não agora. Sou a rainha todo-poderosa no alto de meu castelo. No reino das meninas com fendas.

Lindas e doídas.

Sei que esse Winnicott também falava de uma mãe suficientemente boa. É claro que quando ouvi Sarah falando isso, provavelmente mais uma de suas charadas psicanalíticas, pensei, porque isso ainda me faz revirar na cama de madrugada: Maria, a mãe, foi suficientemente boa?

Ó, Maria você foi?

Será que a melhor mãe do mundo foi suficientemente boa?

Será que ela poderia ter parado o que aconteceu com Clara? Com Jonas, que também era seu filho? Suspiro.

Maria, mãe suficientemente boa. Sou eu, mas não sou eu. Talvez aí esteja a chave. Algo está para acontecer. Hoje quando parou a chuva, fiquei olhando aquele céu cinza, branco, sem cor, lindo, feito uma explosão nuclear. Talvez essa história termine em um dia de chuva. Talvez em um incêndio. Talvez, ó meu deus, em um incêndio e um dia de chuva.

A luz que nos cegou a todas.

Mas não importa. Suspiro uma vez mais. A dor está indo embora. O texto, cujo sentido jamais descubro, vai se mostrando para mim. Para você, que talvez me leia quando durmo ou me distraio.

Maria, mãe suficiente boa.

Obrigado, Sarah.

22:09

Piano Para Pequena Clara – Dia 182

Segunda-feira, 14 de setembro de 2015

22:45

Estava caminhando pelo corredor enquanto Sarah dava uma de suas aulas e a porta estava aberta. Pode ter sido coincidência, mas como sempre acho que esses psicanalistas não dão ponto sem nó, na exata hora em que eu passava pela frente de sua sala ela falou de novo no trauma. E disse que o trauma pode ser apenas sugerido.

E então como se eu fosse possuída por um demônio, algo me soprou a ideia para você, que me lê quando durmo ou apenas me distraio, você, que certamente tem teorias sobre quem sou eu e qual a relação minha com a história que conto, com Maria, a mãe, com a pequena Clara, com Dr. Claudius, Lara, a vadia, etc, etc, etc.

E se nada daquilo aconteceu?

E se tudo for um incrível pesadelo?

De onde tirei essa merda de história, Sarah?

Mas algo aconteceu, disso tenho certeza. Ainda vejo queimaduras em meus braços. Algo me fez esquecer. Eu não sei se aconteceu mesmo, ou como, ou quanto aconteceu. Mas, meu deus, como dói. Às vezes dói menos, às vezes até me esqueço da dor. Mas ela está lá, me esperando. Para que eu, segundo li por aí, gaste a energia do trauma. Vá escrevendo e falando, mesmo que ninguém leia ou escute.

Além de você.

O caso é que fui até o chafariz em que Cheshire costumava passear e lá estava ela, como uma aparição. Ela perguntou se eu estava escrevendo, porque andou chovendo, e o friozinho voltou, então já está na hora de alguma coisa acontecer. Alguma coisa o quê, perguntei. E ela riu e me entregou um pedaço de papel. Comecei a ler. Era uma carta de Dafne. Ela dizia que estava com saudades, Saudades, Querida, Maria, e tinha novidades. Não ia falar ainda, na hora certa eu saberia, mas o que importa é que ela voltou a pintar e pintando podia quase sentir a minha presença, e como se suas tintas tivessem algo de espiritual, ela pôde meio que me ver: falando de esperança, falando de amor.

Tive certeza que a pequena Daf era louca naquele instante.

Mas sorri.

Loucas, lindas, meninas com fendas.

Lindamente tristes e dentro da dor encontrar novas cores. Tipo um arco-íris vindo das profundezas. Pensei em no que Dafne estava desenhando. Perguntei para Cheshire de onde ela tinha tirado aquela carta, mas ela já havia ido embora.

E se nada daquilo aconteceu, como talvez você suponha?

O que está por trás do mistério da pequena Clara?

Não ouço o piano. Nem fora, nem dentro de mim. Lá fora, faz frio. Não chove hoje. O riacho está distante. Ninguém passeia pelo campo escuro. Clara não está brincando na pracinha, nem Jonas ou Marcos descendo pelo escorregador, nem voando pelos balanços, em queda livre como se fossem pequenos super-homens.

Amanhã tem outra aula com Sarah, para quem quiser. Tenho certeza que ela e minhas colegas-zumbis, minhas queridas irmãs deste asilo, estão plantando sementes, charadas para eu decifrar. Uma vez mais penso que todas sabem como vim parar aqui – mas ninguém vai me dizer.

Cris já foi dormir. Silêncio neste lugar que às vezes é tão enlouquecedoramente barulhento. Mas agora há silêncio. Não ouço o piano, não vejo Clara. Não vejo Daf, nem Cheshire. Não vejo nem o abismo se aproximando.

E talvez isso seja o maior sinal de que estamos para colidir.

23:07

Piano Para Pequena Clara – Dia 181

Segunda-feira, 7 de setembro de 2015

00:22

Uma nova madrugada começa. Já tinha decidido, mais uma vez, oficialmente abandonar esta historiazinha. Esta história de merda. Eu que nunca soube escrever, que jamais tive o que escrever. Mas a memória do piano me trouxe de volta. A este quarto, a esta madrugada. Cris dorme às minhas costas. Preciso escrever, disse a ela. Ainda perguntei se ela queria que eu escrevesse algo de especial, talvez para me deixar em paz e eu pudesse escrever.

− Escreve aí que eu amo você.

Olhei para trás e ela estava de olhos fechados.

Não sei se ela estava dormindo quando falou aquilo.

Sorri, apenas. Não vou parar de escrever para pensar no significado disso.

Cris me ama.

Maria que é amada.

É um bom começo de madrugada.

Silêncio neste asilo. Nenhum movimento no pátio lá embaixo, nem em volta do chafariz, nem no riacho lá distante. Nenhum movimento na praça onde a pequena Clara brincava. O único som que ouço, e só eu ouço neste lugar habitado por zumbis, por garotas com fendas, por gente louca e linda, é o piano. Maria, a mãe, tocando para a pequena Clara. O piano que me faz voltar a essa história.

E hoje penso que talvez Maria não tocasse apenas para Clara.

Talvez Jonas estivesse junto.

Jonas, irmão de Clara, sobre quem nunca escrevo.

Talvez Marcos fosse mais rebelde, mais irritadiço, foi ele quem defendeu Clara de Claudius e bebeu no lugar dela, quando o tio (e pai, embora o tio não assumisse que também era pai) quis que Clara também bebesse. Dr. Abusador & Alcoólatra.

Mas penso em Jonas. Ela era mais quieto. Hoje pensei que talvez ele tivesse um problema. Como dizem? Um certo retardo. Que palavra horrível. Por que Jonas era quieto? Autista? Problemas no parto? Será que Claudius bateu nele e ele ficou assim?

Dr. Maldito Filho da Puta.

Não sei, mas Jonas, pelo menos o Jonas que imagino hoje, o Jonas que também ouvia o piano de Maria, era um bom irmão (será que pensei nisso porque ontem foi dia do irmão?). Talvez Clara amasse ele. Se é que ela entendia o que era amar e ser amada. Talvez, de alguma forma, entendesse.

Pelo menos neste começo de madrugada, eu queria que eles três entendessem: Maria tocando o piano sobre um tapete gigante na sala dedicada a isso, a sala do piano, mãe tocando para seus filhos, Jonas e Clara. Nunca sei qual deles era o mais velho. Jonas era o mais quieto, pensei hoje. Por quê? O piano continua em minha mente. Triste e lindo, como desde o começo. Lindamente triste.

Sangrando e cicatrizando.

Mas talvez sorrindo também.

Jonas que talvez não soubesse o que era o amor, mas talvez sentisse. Maria, a mãe mais linda do mundo. Havia amor suficiente para todos. Todos, não sei. Clara e Jonas. E talvez Marcos, quando viesse visitar a família, mas que talvez já estivesse morando com eles, quando titio-papai-médico brincasse de médico com mamãe-titia-putinha, enquanto Maria, a melhor pianista do universo, deste e de outros mundos, estava ausente. Internada em lugares... como este onde estou, pensei agora.

Não importa. Talvez não haja dor no piano. Não na cena que tento capturar, naquela casa que não consigo descrever. Apenas a sala do piano. Talvez algumas escadas, imagino que uma casa grande, talvez uma casa que tenha pegado fogo, que é – volto a pensar – o fim desta história.

Um incêndio que consumiu a todos.

O fim de tudo.

Mas não sei se foi em uma casa ou um apartamento.

Talvez em uma cozinha.

Não quero falar disso agora.

Quero ir dormir pelo menos um pouco em paz.

Sim, o abismo se aproxima de novo.

Mas não vou pular hoje. Ainda não é hora.

E se posso parar o tempo, e talvez possa, porque aqui em meu castelo posso tudo, eu queria esta pintura, plasmar um momento no tempo. O piano que ligou os três, mãe e filhos.

Um momento de amor em família.

00:49

Piano Para Pequena Clara – Dia 180

Terça-feira, 25 de agosto de 2015

20:45

Eu tive aquele sonho de novo.

Estava falando na rádio convidando todos a lerem a história de Clara, a história que não é história, que não é nada, que jamais será lida, e estava falando sobre o lançamento do livro que estou escrevendo, o absurdo dos absurdos, até que o entrevistador me perguntou de onde tirei essa história.

E então acordei.

Quase queria ter dormido um pouco mais para descobrir: o que eu diria?

Talvez aquilo que não consigo lembrar e que está perdido dentro de mim.

O grande sei lá o quê.

Que dói, mesmo que eu não lembre.

Ou não lembre que lembro.

Eu, Maria Que Não Lembra.

Sarah e suas paranoias estão me enlouquecendo.

Pensava nisso hoje quando assisti outra de suas explanações. Ela falava da tal Melanie. Quando tinha certeza de que ela não nos traria nada mais doente do que o velho tarado, ela me vem com a Melanie dos Seios Assassinos, dos filhos que arrancam os bicos dos seios das mães.

Seios destruidores.

Quase levantei e fui embora, até o momento em que ela disse que a criança depositava a raiva no seio, como sendo para a mãe, porque a criança tinha medo da aniquilação, e achei aquilo tão esquizofrênico quanto qualquer desses pervertidos psicanalistas (aliás, essa Melanie falava em um tal de esquizoparanóide, que devia ser um amigo imaginário dela), mas pensei, porque acho que Sarah fica largando umas charadinhas para eu pescar, tipo assim, é tudo inconsciente, e então pensei: será que Clara tinha raiva de Maria?

Aquilo silenciou meus pensamentos.

Na verdade, eles gritaram tão alto que silenciaram.

Ela falou em uma mãe com depressão e por isso ausente.

Meus pensamentos gritaram tão alto que achei impossível ninguém ter ouvido: mas ninguém ouviu. Apenas eu, que tive que vir aqui escrever, para o de dentro de mim, ou justamente do de dentro de mim. Fiquei pensando: Clara talvez tivesse raiva de Maria, a mãe, talvez a culpasse por ela não ter feito nada quando o papai quis brincar de boneca inflável com a filhinha, maldito seja. Me arrepio quando escrevo isso, mas não consigo parar. Esse é o veneno que Sarah injetou em mim, como a Melanie disse que o bebê injetava coisas na mamãe – e não consigo parar.

Meu coração.

Suspiro.

Maria, a mãe.

Mãe com depressão.

Vivia internada em hospitais.

Meu deus: talvez em lugares parecidos como este onde estou.

Maria que amava Clara. Que talvez não soubesse, não pudesse saber – mas uma mãe sempre sabe.

Tenho certeza de que existe uma conspiração para que eu escreva esta merda de história que ninguém jamais vai ler, e só escrevo porque sei que não será lida.

Ou talvez meu sonho tenha arrancado meu medo de ser lida. Meu medo de terminar esta história. De descobrir como termina a história de Clara.

Como vim parar aqui.

Blossom estava escrevendo escondidinha em seu caderno. O Garoto Skinner estava prestando atenção. Até parecia feliz em ouvir sobre a Melanie, que se bem entendi, disse que os bebês viam apenas partes da mãe.

Tipo a história dos seios assassinos, seios destruidores, e os seios anjos da guarda, seios protetores do céu e da terra.

Enquanto Sarah falava, pensei que não queria ver partes de ninguém, queria ver as pessoas inteiras, e então como se ela lesse meu pensamento, porque é isso que acho que esses psicanalistas do inferno fazem, ela disse que a Melanie falava que depois as crianças conseguem enxergar o objeto inteiro.

E tive vontade de chorar.

Como juntando as peças deste quebra-cabeça sem fim, pecinha por pecinha, formando a totalidade dos objetos.

Inteiros.

Vivos.

Felizes, penso agora.

Inteiros, mais que tudo.

Como mãe e filha.

21:12

Piano Para Pequena Clara – Dia 179

Sexta-feira, 14 de agosto de 2015

20:48

Hoje o Garoto Skinner olhou pela janela, pela janela de onde às vezes vislumbro o mundo além destes muros, não a janela do meu quarto-cela, mas uma janela perto do corredor, e disse: vai chover. Vai chover e vai voltar o frio. E você sabe o que isso significa?

E sorriu para mim.

Sorri de volta.

Chove, Maria escreve. Mas a chuva não veio, nem o frio. Talvez se eu me entocar aqui algo aconteça, talvez daqui a algumas frases. Não tenho nada para escrever, mas algo virá.

Além da chuva.

Além da dor.

Que é a mesma de todas nós, garotas com fendas.

Você, seja lá quem for que me lê quando durmo, quando sonho, quando tenho pesadelos ou apenas cochilo, ainda está aí?

Não há ninguém aí. Ninguém jamais vai ler esta merda. Esta história que nem história é, nem jamais será.

O caso é que encontrei uma garota aqui. Ela é branca, bem branca, mais branca que Sabby, com pintinhas vermelhas pelo rosto e pelo corpo. Ela tem cabelos longos ruivos e usa óculos. Ela me disse, e acho que foi a primeira vez que nos falamos, embora já tenha visto ela caminhando pelos corredores, eu sei que você escreve, Maria. Se algum dia eu virar um personagem da sua história, porque é isso que imagino que você faça quando se tranca no quarto, não faça de mim muito louca.

Ela falava com as mãos.

Notei que ela era saudavelmente maluca. Bem, talvez não tão saudável porque ainda ache que é normal.

Achei ela com cara de Antônia. Eu que batizo pessoas sei lá como, mas como escrevo o que quiser e chamo as pessoas do nome que eu quiser, digo que ela tem cara de Antônia.

E Antônia, recém-batizada, também pinta.

O que confirma a minha teoria de que ela é louca.

Os bons são loucos.

Lembrei na hora de Dafne, que me disse que anda pintando, mas que acho que só quer saber de romance com seu maluquinho, assim como Lady Ballet, ainda correndo para ficar bonita para seu doidinho, já que, como lembrou o Garoto Skinner, loucos se entendem e se amam.

Loucas elas.

Loucas e lindas. Lindas em sua loucura.

Sei que Sarah voltou a dar aulas e deixou um texto para quem quisesse ler. Tenho certeza absoluta que psicólogos são doidos de pedra, mas os psicanalistas estão no topo da cadeia alimentar da loucura.

É um texto de uma tal Melanie. Acho que Sarah vai dar um tempo do velho tarado. Quer dizer, muda o louco, mas não a loucura.

De qualquer forma, é sexta-feira de noite e acho que tem algumas pessoas vindo morar comigo, neste asilo lindo e familiar. Sonhei um sonho louco, ou pode ter sido apenas alucinação, que eu estava em um programa de rádio falando sobre a história de Clara.

Suspiro.

Sempre fujo, mas esse nome acaba me encontrando. É tudo sobre aquela garotinha, a criança sem infância, e tudo que faço é escrever e escrever para tentar lembrar o que me trouxe aqui, a Maria Que Escreve Para Lembrar, que talvez no fundo não queira lembrar.

Porque dói lembrar.

Mas esse afeto está lá, perdido dentro de mim.

De novo, o velho tarado e as bizarrices de Sarah.

Clara, que se perdeu por aí. Clara que não consigo encontrar.

Dentro de mim.

A menina mais linda do mundo, a princesa das princesas.

De novo tenho vontade de chorar.

Penso em Maria, a mãe. A mãe que não estava lá, talvez porque não pudesse estar, porque estava internada no hospital, e a titia putinha que não cuidou da sobrinha para cuidar do cunhado médico-alcoólatra-abusador, e nenhum dos dois cuidou de Jonas, nem de Marcos, e ainda não sei como eles ficaram nesta história. Não me vem a mente Jonas e Marcos.

Jonas era irmão de Clara, filho de Claudius. E Maria, a mãe.

Marcos era filho de Lara. E de Claudius também.

Acho que foi Marcos quem defendeu Clara de Claudius.

Ele devia ser um bom primo, embora talvez cuidasse dela porque era também seu meio-irmão. Será que ele sabia? Será que ele defendeu Clara apenas por um sentimento de família que ele ainda não conseguia entender, por um sangue que corria em suas veias, que era o mesmo sangue dela, e que ambos não entendiam, mas talvez sentissem?

Houve amor, no fim de tudo.

Ainda haverá amor, no fim de tudo.

Por isso escrevo.

Para encontrar esse amor que se quebrou no meio.

Mas ainda está lá. Perdido.

Perdido dentro de mim.

Obrigado, Garoto Skinner. Obrigado, Antônia. Obrigado Daf, Lady Ballet.

Obrigado, Cris.

No fim de tudo, haverá amor.

21:16

Piano Para Pequena Clara – Dia 178

6 de agosto de 2015

23:30

Uma madrugada está para começar e sou a rainha disto aqui. Cheshire estava comigo conversando em volta do chafariz que ela adora, que às vezes acho que é o segredo de seu sorriso, da garota que é mais sorriso do que garota, e perguntou se eu estava escrevendo, se tinha escrito na chuva que fez esses dias. Eu disse que não.

− Ainda tem coisas que você precisa descobrir.

Me arrepiei quando ela disse isso.

Não tive coragem de perguntar “como assim?”.

Será que Cheshire sabe da verdade?

Será que Lady Ballet, que anda correndo por aqui para ficar bonita para o seu maluquinho, sabe?

E Acácia, a doce garota que se perdeu em algum lugar dentro de si mesma?

E Dafne, que me disse que descobriu cores novas, ela também enamorada por outro desses malucos daqui?

Lady Brownie, a garota que vive em slow motion, a rainha dos doces, a garota que queria esquecer, assim como eu queria, e talvez no fundo não queira mesmo, lembrar?

O Garoto Skinner que também acha que loucos se entendem, se amam, se completam? Ele com suas teorias loucas de que não importa o que a gente sente ou pensa, apenas o que faz, e será que Blossom, a garota que também escreve escondidinho, Sabby que vejo pelos corredores de vez em quando ambas estamos na mesma realidade – o que não é, convenhamos, muito frequente.

Cris, querida Cris.

Será que elas sabem?

Acho que todas têm suas teorias.

Sobre a Mitologia de Maria.

A Chica Tortoni, a Srta. Vygotsky que, disseram, saiu do asilo. O que elas sabem?

Sei que Sarah disse que vai voltar a ministrar umas aulas para quem quiser. Tipo assim, para entendermos melhor nossa loucura. E fazermos as pazes com ela.

Delírios, diria Cheshire.

Lady Ballet, não, Lady Brownie, lembrei agora, disse que queria dançar uma valsa.

Acho que há mais de um jeito de dançarmos essa valsa.

As garotas que pararam de dançar me convidam.

Assim como, neste momento, porque tudo é sobre ela, eu queria dançar com Clara. A princesinha, a joia rara, a joia do papai. Não, do papai, não. Parece que no próximo domingo é dia dos pais. Ela não era a joia do papai porque o papai era um filho da puta e espero que ele esteja queimando no inferno, maldito Doutor Abusador.

A joia da mamãe.

Por mais que ainda doa, e que eu não tenha jamais o que contar sobre esta história que nem história é, apenas um emaranhado de conexões dentro desta floresta escura que, acho, é meu inconsciente, no fim do parágrafo, no fim destas frases sem fim, ainda brota esperança.

Sim, Cheshire, ainda tem coisas que preciso descobrir.

Respiro, cansada. O calor volta aos poucos. Queria chuva, mas não posso esperar por ela. Nem Clara. Nem Maria, a mãe. Não podemos esperar pela chuva. Mas sei que ela virá. E nos limpará a todas. Enxaguará nossas cicatrizes levando este passado do qual não lembro, mas que dói até hoje, a fenda que é a fenda de todas nós, embora.

Para longe.

Lá onde brota a esperança.

No fim da frase.

No fim de tudo.

23:50