Piano Para Pequena Clara - Dia 96

Sábado, 10 de maio de 2014

21:27

Conte-me uma história.

Foi tudo o que Sarah disse. Conte-me uma história.

Contar o quê, se não sou escritora?

Conte-me uma história. Escreva.

Então comecei a escrever. Escrever sem saber. Maria Que Não Sabe De Nada.

Preciso de um personagem. Então apareceu esse homem. E em seguida uma mulher. Uma mulher e uma criança. E uma irmã, que mais tarde descobri ser tia da criança, cunhada do homem, que demorei a batizar. Sarah me disse que quando a gente sofre um trauma a gente tem dificuldade para simbolizar; logo, não consigo criar nomes, entre outras coisas. Mas temos Clara, o nome dessa criança, que sofria abuso do homem, que batizei de Claudius. Seu pai, marido de Maria, a mãe, em quem batia e que se internou – eu diria uma, mas acredito que foram varias vezes. O nome da irmã de Maria era Lara.

Lara parece com Clara.

Fiquei uma semana sem escrever esta história, e cada vez mais ela parece uma incógnita para mim. Jantei com Cris mais cedo hoje, e enquanto ela foi tomar banho, vim aqui escrever. Passeamos pelos campos verdes hoje e me perguntei: será que não estou morta? Será que não estamos ambas mortas e isso aqui é um tipo de hospital no céu? Será que é isso? Sarah, a quem eu chamo de psicanalista, doida como qualquer psicanalista, será que não é alguma espécie de anjo? Será que o fim de tudo isso é este: estou morta e não sei?

Sarah sabe das coisas, mas esses psicanalistas são meio sádicos: eles não podem dizer o que já sabem. Eu tenho que chegar às minhas próprias conclusões. É como se ela me pegasse pela mão e me conduzisse por uma casa escura, e fosse iluminando quarto por quarto e depois, no fim da jornada, perguntasse a mim: onde você quer ficar?

Mas minha dor não vai passar enquanto não descobrir como termina a história de Clara. Em minha mente ouço notas soltas daquele piano triste, e talvez aí esteja a chave para algumas coisas. Acabo de lembrar que amanhã é dia das mães.

Maria, a mãe.

E penso em Clara e penso em Maria.

E penso no piano.

Cris saiu do banho, veio me incomodar um pouco, embora de alguma forma ela também me incentive a continuar escrevendo esta história. A sair do outro lado deste túnel.

Então, respiro fundo. E engulo meu choro. Vou chorar para dentro. E aguentar mais um dia.

Feliz dia das mães, Maria.

21:44