Piano Para Pequena Clara – Dia 155

#PianoParaPequenaClaraNoJoSoares #josoares

Quarta-feira, 31 de dezembro de 2014

17:14

Daqui a pouco tudo termina. Ou nada termina, é apenas a virada da meia-noite e um ano novo, que pretendemos novo, virá. A coisa em meu peito ainda continua. Imagino que essas malucas daqui de dentro, e imagino que as malucas do lado de fora também, não queiram ouvir Maria Chorando no dia em que o mundo está repleto de esperanças, que explodem pelo ar e faíscam pelo céu negro. Por isso escrevo. Escrevendo ninguém pode me calar, mas talvez eu cale as vozes dissonantes do meu espírito, que doem se não venho aqui colocar tudo em palavras. Colocar em palavras é como tirar um armário das costas, mas um armário que sempre volta, e por isso preciso continuar colocando estas palavras neste muro de frases que ninguém vai ler.

Que bom que ninguém vai ler, assim posso escrever o que quiser. Acho que Sarah, a psicanalista doida que me colocou nesta viagem, já sabe disso e sabe também que talvez, depois de muitas e muitas palavras, sempre sangradas aqui, alguma luz vai aparecer. Às vezes acredito nisso, mas agora apenas escrevo – até os dedos quebrarem, dizia Tchekhov. Sim, às vezes leio sobre escritores, talvez para ter algo a dizer aqui. E talvez porque assim cheguemos, meio sem-querer, ao mistério da pequena Clara.

Que na verdade é o mistério de Maria, A Louca Que Escreve Para Se Manter Viva. Que Escreve Para Lembrar.

Cris está jogada em um canto. Suponho que ela está com um humor parecido com o meu hoje. Espero que ela não vá se matar hoje, nem ninguém mais aqui, e se alguém estiver pensando nisso, neste exato momento, que deixe para outro dia.

Podemos mudar de ideia.

Vi a sombra de Lara hoje. Às vezes algumas imagens aparecem nesta mente sem memória assim, do nada, tipo do outro mundo. Fantasmas do inconsciente, pensei agora. Mas ela estava bonita, arrumada para... talvez uma festa de réveillon. Talvez uma festa na casa de Maria, a mãe. Sua irmã. Talvez levasse o filho sem pai – ou que todos achavam que não tinha pai, sem que Maria soubesse que o pai estava logo ali, casado com ela, comendo a maninha e sua filha Clara.

Meu deus, que história horrível.

Juro que nunca, sem nenhuma exceção, penso no que vou escrever, e assim, sei lá de onde, essas palavras surgem em minha mente e tenho que colocar tudo aqui. O filho sem pai, cujo pai Claudius não o assumiu porque era casado com Maria e médico intocável, como todos os médicos, se chamava Marcos. Lara deve ter levado o pequeno Marcos para a festa de réveillon na casa de Maria. Por isso, Lara estava arrumada hoje. Não sei se Claudius já tinha voltado a beber. E se ele recaiu no réveillon com Lara, e aquela cena que sempre imagino, de ele bebendo em Lara, foi em um réveillon?

Nunca tinha pensado nisso.

Talvez o inferno de Clara tenha começado em uma noite de réveillon. Maria deve ter ido dormir antes, porque estava com depressão. Ou talvez tivesse sido internada naquela mesma noite. Não foi uma festa muito agradável, como talvez muitas não fossem. Maria, a mãe, internada em um hospital na noite de réveillon.

Clara sem mãe.

Jonas sem mãe.

E Marcos?

Se foi isso o que aconteceu, e deve ser, porque estou escrevendo apenas o que minha mente dita, Marcos também passou a noite sem mãe. Porque Lara estava se divertindo com Claudius.

Paro para respirar. Suspiro. A coisa vai indo embora, bem aos poucos. Acho que o armário está um pouco mais leve.

Cris sem mãe.

Eu sem mãe.

Todas nós, no dia de hoje.

O armário volta às minhas costas. É apenas a virada da meia-noite. O abismo estará lá, ainda esperando eu pular ou encontrar alguma forma de desviar. Mas se todas aqui somos, de alguma forma, loucas, talvez eu aceite minha loucura por hoje. Só hoje. E embarque nesta de ter esperanças faiscantes que voam e brilham pelo céu. Sim, só hoje. Maria Esperançosa. Maria Que Acredita Em Novos Começos.

E quem sabe alterarmos o fim desta história, ou um novo começo depois do fim de tudo.

Feliz Ano Novo, garotas.

17:39

Piano Para Pequena Clara – Dia 154

 #PianoParaPequenaClaraNoJoSoares #josoares

Quinta-feira, 25 de dezembro de 2014

01:33

Talvez nesta data ano passado eu tenha vindo para cá e escrito, não lembro. Encontrei Sabatha hoje no corredor, ela quase escondida atrás de seus cabelos gigantes que, hoje percebi, parecem uma rede com correntes, cipós, qualquer coisa assim, vestindo seus braços de leite desnatado, e ela disse para eu escrever hoje. Disse que achava que a história que estou contando deve estar rumando para o fim. Não sei. Na verdade, hoje jantamos quase todas, eu e as garotas daqui, até um ou outro garoto, juntos, confraternizando. Mesa farta. Mas tudo o quanto pensei foi em vir aqui escrever. Talvez defender este mundo que é só meu. Este mundo do qual sou dona, sou a rainha e a princesa.

A mãe e a filha.

De novo, não sei de onde essas palavras surgiram. Mas surgiram. Sarah, que me deu um livro de presente hoje, de uma tal Elisabeth Roudinesco, acho que para eu entender melhor as teorias daquele velho tarado – e sei que isso deve ser um sinal, ela querer que eu leia essas loucuras todas, talvez para decifrar a esfinge que habita em mim – sempre me diz: escreva o que lhe vier à mente. Escreva, se você não quiser (ou não conseguir, suponho) falar.

A cura está na palavra.

Eu não sei. Apenas escrevo, ninguém vai ler, que diferença faz? Hoje comemos todas juntas no refeitório. Sei lá por quê, mas imaginei um pinheiro na casa de Clara com bonequinhos de chocolate pendurados. Talvez Maria, a mãe, estivesse enfeitando a árvore. Talvez o Papai Noel ainda não tivesse voltado a beber. Talvez o inferno ainda não tivesse começado. Talvez em minha fantasia aquela pudesse ter sido uma noite feliz. Com renas, trenó e tudo mais que vier. Lady Clara e seu irmão Jonas, junto com o primo Marcos, ou talvez ainda nem existisse primo Marcos, filho da Tia Lara, talvez a Tia Lara ainda nem tivesse começado a se engraçar com o Papai Claudius, e talvez aquela noite tivesse sido apenas uma família feliz comemorando: Claudius, Maria, Jonas e Clara. Sim, em minha história hoje, e só por hoje, eu gostaria que fosse assim. Sabby disse que eu poderia ter um despertar hoje, por isso eu deveria escrever. Quem sabe aparecesse alguma luz. Queria ser capaz de criar mais cenas assim: uma família feliz. Que não sei se é real ou apenas ficção. Mas na minha mente de escritora iniciante, sim, quero acreditar que houve uma noite feliz.

E então que alguém bate em minha porta. Paro de escrever. Quem seria a esta hora da madrugada, depois que os fogos do lado de fora cessaram e imagino que minhas colegas-zumbis tenham ido dormir?

Olho para o assoalho e vejo um desenho. É uma pintura de Dafne. Fico a encarar por alguns segundos. A figura vai se desenhando ante meus olhos que, assim que conseguem decodificar o que significam, lacrimejam. É um boneco feminino, de vestido, e uma criança, que parece estar voando. Nenhuma tem rosto. Igual minha história. Mas sei quem são: mãe e filha. E mesmo não vendo seus rostos, sei que estão felizes. Suspiro, tentando conter o choro. Abraço a pintura forte no peito, como quem abraça uma mãe.

Ou uma filha.

Me arrepio e começo a chorar. Obrigado, Daf. Foi o melhor presente que eu poderia ganhar na noite de hoje. Os pensamentos cessam. Por um segundo, volto a acreditar que há um céu além deste teto, e talvez uma lógica que conserte tudo no fim das contas. Vejo a assinatura de Dafne e agradeço, uma vez mais:

− Feliz Natal, Maria.

01:58

Piano Para Pequena Clara – Dia 153

 #PianoParaPequenaClaraNoJoSoares #josoares

Domingo, 21 de dezembro de 2014

01:00

Faz pouco choveu.

Senti a chuva. Vi os relâmpagos que transformaram a noite em dia, senti o vento frio que me trouxe esperança, os pingos que refrescaram esta alma sempre enferma. A chuva que me convida a escrever. Não chove mais agora, enquanto escrevo em meu quarto-cela com a porta fechada, depois de ter jantado com Cris, só nós duas naquela sala deserta. Mas choveu o suficiente para trazer um pouco de esperança.

Talvez esta história termine em um dia de chuva e a chave que procuro, e que me arrepia só de escrever pensando nela, e me traz de volta à memória, a memória que não lembro, o piano, talvez essa chave esteja lá.

Confesso que passei mal com a ideia de eu poder ser Clara. Ou eu ser Maria, sua mãe. Ou mesmo Claudius ser uma projeção minha, e eu que talvez já tenha sido abusada – e se for isso, sou quase grata por não lembrar de nada – na verdade seja a abusadora. Ou ser Lara, a irmã de Maria, a mãe, tia de Clara, com quem Claudius tinha um caso e um filho não assumido chamado Marcos. Lara, a quem sempre chamo de vagabunda. E se for eu a puta de quem tenho raiva?

Suspiro ao pensar nessas merdas todas.

Mas talvez sejam apenas paranoias da minha cabeça.

A chuva me trouxe paz e no dia de hoje não pensei em nada disso. No dia de ontem, na verdade, porque já passa da meia-noite e uma nova madrugada começa. Acho que hoje também começa o verão. Não gosto de verão. Não sei qual a relação. Detesto o calor e talvez – tenho que escrever isso pois foi a ideia que veio em minha mente neste exato instante – seja porque às vezes ainda penso que esta história também termina com um incêndio.

Todos morrem?

Me arrepio.

Ainda não sei.

Me arrepio tanto que quase paro de escrever.

Mas lá desta caverna sem fim, e talvez seja a caverna do inconsciente, como diria Sarah, vem um som. O piano. E suas teclas que são tristes, mas que hoje também me dão esperança. Talvez esse piano seja o coração desta história: uma dor que se transformou em algo bonito.

O piano que Maria tocava para sua pequena Clara.

Me arrepio uma vez mais.

Suspiro. Tenho vontade de chorar.

Mas não é de dor. Tenho vontade de chorar e não sei se é tristeza. Talvez seja nostalgia. Sim, tenho vontade de chorar.

De saudade.

Talvez seja isto: cada noite que venho aqui escrever, no fundo, e só agora me dou conta disso, é meu desejo, minha ânsia, meu sonho, de algum dia, nem que seja meu último dia de vida, algum dia: ouvir este piano mais uma vez.

01:16

Novo Twitter

Fiz um Twitter agora. Se quiser, follow me:

@drochareal

Piano Para Pequena Clara – Dia 152

#PianoParaPequenaClaraNoJoSoares #josoares

Sexta-feira, 12 de dezembro de 2014

20:57

Caminhei com a Garota Cheshire, que é toda ela um sorriso, um sorriso com pernas. Ela me fez ver este lugar de uma forma diferente. Ela me mostrou, como uma guia de museu, os arcos que há na entrada, o chafariz que há no centro. Depois me mostrou as árvores rosas e vermelhas. As folhas caídas sobre o chão. Ela não sabia que havia o riacho, e não fomos até lá, mas caminhamos vendo os arcos e o chafariz.

Nunca tinha reparado em nada disso.

Este lugar não é, afinal, um castelo mal-assombrado.

Cheshire me falou em um dia de primavera nublado. As folhas estavam caídas sobre o chão, como no outono que talvez eu mentalize quando venho aqui escrever e o outono pelo qual espero. Quase choveu ou choveu pouco. Ameaçou chover, ameaçou esfriar. Foi o suficiente: devo escrever.

Ela andou lendo uns textos com essas teorias loucas de Sarah. Ela me falou da teoria do trauma, e como acontece algo tão ruim que a gente não consegue suportar, nosso psiquismo inventa artimanhas para nos proteger. E a gente inventa coisas boas dentro daquilo que foi ruim para sobreviver. Acho que é a tal história de tudo de bom estar no outro e tudo de ruim estar em mim. Então, segundo ela, e mesmo que ela não tenha me dito isso eu deduzi, eu devo projetar objetos bons enquanto escrevo, porque houve um trauma que me fez esquecer, porque lembrar dói demais.

Então a história que tento contar, e que nem sei se é mesmo uma história, é uma projeção. Logo, Clara foi abusada por Claudius, e ela tem que criar algo para colocar no lugar. Tipo assim:

A Clara sou eu.

Mas também posso ser Maria, a mãe.

A mãe que cuida, ou deveria ter cuidado, de Clara.

Confesso que achei algo absurdo, mas também confesso que me inquietou. Acho que o termo que Sarah usa é “desacomodar”. De onde tiro essa história que escrevo assim, a partir do nada, a cada noite, sem sequer saber que palavra virá a seguir na frase?

Me incomodou a teoria de Cheshire – e por que incomodou?

Isso ainda não sei.

Não vou ser ingênua a ponto de achar que, depois de todo esse tempo, ninguém sabe o que escrevo aqui. Me arrepio de pensar que essas malucas sabem tudo, mas alguma coisa elas sabem. Talvez, inclusive, algo que não sei. Então penso que existe uma Mitologia de Maria.

Quem sou eu? Por que escrevo uma história tão horrível assim?

Já ouvi inclusive que posso ser o homem que estou descrevendo, e se tenho tanta raiva de Claudius, talvez ele também seja uma projeção de algo meu. Dentro dessa lógica, eu poderia ser Lara, que aliás é um nome parecido com Clara. Lara, a vagabunda.

Não quero falar de sexo.

Não vou mentir, pensar nessas loucuras todas mexeu comigo. Mesmo que ache um absurdo, de alguma forma que ainda não consigo, ou não quero, e não quero porque não consigo, entender, esses absurdos talvez tenham um sentido oculto. Tudo está oculto, não é mesmo?

Talvez esse seja o salto que Sabatha estava falando. Mas Dafne prometeu que eu seria capaz de desviar o penhasco.

Queria segurar na mão de Sarah agora. Mas ela não está por aqui.

Por que será que as mães nunca estão presentes quando a gente precisa delas?

Pausa.

Não sei de onde me ocorreu essa frase. Mas se pensei, devo partilhar. É assim que funciona. Partilhar sem medo nem julgamento. Apenas colocar para fora, e ver no que vai dar. Ou nem ver no que vai dar: apenas colocar para fora.

Estou me sentindo estranha. Clara, Maria, Claudius, Lara, é demais para um dia só. Mas de alguma forma sei que hoje cheguei mais perto daquele penhasco. Quando decifrar a Mitologia de Maria, e um dia sei que vou decifrar, decidirei se pulo ou desvio.

E então encontrarei minha paz.

21:22

Piano Para Pequena Clara – Dia 151

 #PianoParaPequenaClaraNoJoSoares #josoares

Quarta-feira, 10 de dezembro de 2014

22:21

Ouço trovões. Lá fora chove. Devo escrever. Não tão forte para trazer o frio de volta, mas suficiente para me trancar aqui. E retomar esta história, cada vez mais distante – e incrivelmente perto, tanto que mal posso descrever.

Nesses dias que fiquei sem vir aqui, me perdi caminhando aqui pelo campo, e já me perdi também pelos corredores deste lugar. Aquela garota que estava de pijama no outro dia me perguntou para onde eu estava indo. Eu disse que não sabia, perguntei onde ia dar aquele caminho, eu, Maria Perdida. Ela sorriu e disse que qualquer lugar servia, já que eu não sabia onde queria chegar.

Fiquei pensando naquilo.

Ela tinha um sorriso tão grande, aliás, era só sorriso, que lembrei do gato Cheshire, da história de Alice. Essa garota era meio índia, eu que nunca consigo descrever as pessoas. A índia do pijama e do sorriso gigante. A Garota Cheshire. Ela disse que eu era engraçada. Não entendi. Não vejo graça em mim. Mas talvez tenha sido um sinal.

Sarah me disse que quando alguém é abusador é porque já foi abusado, e quando um pai abusa de sua filha, a criança cinde com a realidade, porque o pai é o que cuida, o que cuida dela, o que ama ela, e aliás talvez seja o que ela acredite que ele estivesse fazendo: papai faz coisas com a filhinha no banho porque ele ama ela. Papai é tudo de bom e tudo de ruim fica com ela.

Está acompanhando o raciocínio?

Claudius que amava a pequena Clara no banho e quando ela talvez tenha dito para Maria, a mãe, que papai estava fazendo coisas com ela, Maria pode não ter levado a sério. Ou talvez Maria não conseguisse suportar a ideia de seu marido não deixar sua filha ser criança. Porque Clara não foi criança. Ela não teve infância. E talvez o sentido de tudo isso, dessa história de merda, seja reencontrar, ou criar, a infância que Clara não teve.

Sabby diz que eu tenho que pular no abismo, que tenho que segurar em sua mão, ou na mão de Sarah, e pular. Dafne acha que vou encontrar um meio de desviar do abismo. Talvez o pular do abismo seja justamente não pular. Apenas mudar de caminho.

Dói escrever, dói lembrar o que não lembro, ou o que acho que não lembro e talvez Sarah dissesse simplesmente: está tudo recalcado. A história da pequena Clara é um recalque.

Talvez a de Maria, a mãe, também.

Mas se estão recalcadas, em algum lugar desta caverna sem fim, deste asilo, deste hospital, deste fim de mundo, deste lugar do além, a verdade se esconde.

E vou escrevendo, assim sem pensar, jamais pensando ou me programando porque foi isso o que Sarah disse que era para fazer, malditos psicanalistas: apenas escreva. E confie.

A chuva talvez aumente. Sinto um vento frio que para mim é sempre esperança. E enquanto eu puder escrever essa palavrinha, tão pequena e tão imensa, linda em sua loucura, naquilo que ela promete e esperamos que se cumpra, algum dia, sei que chegarei ao fim desta história.

E Clara, enfim, terá sua infância perdida de volta.

22:39 

Piano Para Pequena Clara – Dia 150

‪#‎PianoParaPequenaClaraNoJoSoares 

Quarta-feira, 3 de dezembro de 2014

22:43

Ontem choveu.

E não escrevi.

Hoje o dia amanheceu lindo. Cinza e frio como em um sonho de família feliz. Ainda não tive tempo de me arrepiar para escrever isso ou qualquer outra coisa, mas quero que a chuva e o frio voltem. Então, escrevo. Existe uma mágica que ainda não entendo e que parece reavivar esse fogo cada vez que me tranco aqui e escrevo. A Mágica de Maria. O piano volta em meus sonhos.

Lindamente triste, ou tristemente lindo, diria Dafne, a garota que parece que vai se quebrar ao meio, que pinta para preencher suas fendas. Que pinta para se sentir viva. Para dar um sentido à dor, que é dela. Que é minha. Que é de todas nós.

Garotas com fendas.

Acho que o mundo um dia será delas.

Lady Ballet apareceu por aqui. Estava arrasada. Me disse que tinha recaído, que tinha vomitado de novo, que estava se sentindo gorda. Mas você é magra, eu disse, e soube na hora que ela não poderia me entender. Talvez me entendesse, mas não ia acreditar em mim. Então ela me perguntou, porque como presente de aniversário eu deixei ela ler um pouco do que escrevo, e porque sei que dói nela como dói em mim, se Claudius, quando recaiu depois de dez anos em sobriedade se sentiu como ela agora.

Nunca pensei nisso.

Em minha cabeça de péssima escritora – e agora sim me arrepio – Claudius só queria se divertir com a cunhadinha, porque é o que ele já vinha fazendo e naqueles grupos que talvez ele já tenha levado a pequena Clara, antes do pesadelo começar, diziam: a recaída começa bem antes de se tomar o primeiro gole.

Acho que a lógica deles é algo como “você já está fazendo merda, então uma merda a mais ou a menos, talvez não faça diferença”.

Muita merda, acho que é o que eles quiseram dizer.

Para Clara fez diferença.

Doutor Abusador Que Espero Estar Queimando No Inferno.

E sei que para Maria, a mãe, fez diferença. Não sei se ele já batia nela antes de voltar a beber. Não sei se ela sempre se internava em hospitais antes disso.

Talvez ela já tenha tentado se matar.

Me arrepio uma vez mais.

Não sei se ela já tinha tentado antes ou depois que Claudius voltou a beber.

Clara tentou se matar.

Pausa para respirar. Meu deus, que história horrível. Mas não consigo parar de escrever. O piano me ronda e enquanto ele estiver tocando dentro da minha cabeça, e talvez toque para sempre até eu descobrir como termina esta história, perdida na cidade-fantasma do inconsciente, devo continuar escrevendo.

Não sei por que comecei com essa história de querer morrer.

Notei que Lady Ballet tinha pequenos cortes nos pulsos. Roupas largas, talvez para que os outros não vejam como ela está magra. E cortes nos pulsos.

Iguais aos meus.

Talvez Maria, a mãe, tenha se cortado.

E Clara, aquela princesa linda, também. A pequena Clara que se cortava. Que talvez também tivesse essa coisa de colocar comida pra fora, de deixar entrar, mas ter que sair, e sei que Sarah tem explicações para isso, algo relativo ao afeto, que não pode entrar e se entrar deve sair. E sinto quenturas na garganta e no estômago, que já não sei se são de Clara.

Ou minhas.

O piano ruma para o fim.

Dafne disse que estou chegando perto daquele abismo. Mas talvez eu decida parar. E decida não pular, afinal de contas. Talvez o fim que imagino seja outro. O fim para o qual rumo, e que ainda não está escrito e se não está escrito pode ser mudado.

E se é isso que se chama esperança, obrigado Daf.

Talvez haja uma maneira de desviar do penhasco.

Sim, talvez haja.

A chuva há de vir.

E vou estar esperando por ela.

23:05